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CAPITULO |

El sefior Ledn Berthelini cuidaba mucho su apariencia, a fin de adecuar su aspecto exterior
a las necesidades del momento. Asi es que en la época en que le presentamos, afectaba cierto
aire caballeresco y aventurero con cierto dejo doméstico a lo Rembrandt. Era mas bien bajo y
con alguna inclinacion a la obesidad; su rostro sonriente; y la parte mas notable de él la
constituian sus negros 0jos en los que se reflejaba un corazén bondadoso, una naturaleza sana
y el mas infatigable buen humor. Si se hubiera vestido con las ropas usuales, le hubiérais
tomado por un ejemplar hibrido, mezcla de barbero, hostelero y amable mancebo de botica;
pero con la fantastica indumentaria de una chaqueta de terciopelo y sombrero de alas
flotantes, calzones cortos y estrechos, pafiuelo blanco anudado con descuido al cuello,
abundantes bucles sobre la frente y los pies metidos en finisimos zapatos, desde luego
[lamaba la atencion su originalidad, y comprendiais que os hallabais delante de un ser
superior. Cuando se ponia gaban, no consentia en meterse las mangas; se lo sujetaba con un
solo boton sobre los hombros, y echando a la espalda el resto como si fuera una capa, lo
Ilevaba con la gracia de un Almaviva. En mi opinién es que el sefior Berthelini se acercaba a
los cuarenta. Pero tenia un corazon joven y marchaba a través de la vida como un nifio en
perpetua representacion teatral. Si no era el mismo Almaviva, no era por falta de querer
parecerlo; y en justa compensacion os puedo afadir que si no era Almaviva era tan feliz como
si lo fuese.

Le he visto algunas veces en momentos en que creia encontrarse a solas y sin testigos
adoptar unas posturas tan caballerescas para desempefiar bien su papel y emplear en esto
tanto fuego y entusiasmo, que la ilusion era completa y yo mismo llegaba a creer de verdad
las afectaciones del gran hombre. Desgraciadamente la vida no s6lo se compone de privadas
representaciones; no es posible vivir de hacer el Almaviva por la calle; y el gran hombre,
después de varias tentativas desgraciadas en distintos géneros del arte, acabé por verse obli-
gado a descender de sus alturas cada noche y cantar seis u ocho canciones, tocar la guitarra,
decir un mondlogo cédmico y presidir por Gltimo los misterios de una tombola.

La sefiora Berthelini que compartia con él estas tareas sin gloria, ocupaba quizas un sitio
mas alto en la escala social de los seres, y tenia mas dignidad y menos afectacion. Su corazén
no era mejor porque eso era imposible, y todo su rostro estaba bafiado por una melancolia
muy atractiva pero menos regocijante que el sempiterno buen humor que resplandecia en el
de su esposo.

Nuestro héroe volaba como una cometa empujada por el viento sobre todas las miserias y
convencionalismos terrenales. Algunas rafagas de colera atravesaban, a veces, las zonas en
que viajaba, pero las nieblas persistentes o las tempestades de lagrimas le eran igualmente
desconocidas. Un golpe bien aplicado sobre una mesa, seguido de una actitud robada a
Melisne o a Frederic, bastaban para calmar su irritacion. Aunque se hubiese caido el Cielo, si
él hubiera podido expresar con su actitud la grandeza de la catéstrofe, se habria declarado
satisfecho.

Su esposa, aunque no seguia su ejemplo, no dejaba de contagiarse algo por la atmdésfera
que envolvia a este notable personaje. Por lo demas, los dos esposos se idolatraban, y aun
pareciendo que viajaban en distintos mundos, no habian dejado de caminar siempre de la
mano.

Sucedi6 un dia en que el sefior Berthelini y su esposa descendieron, acompafiados de dos
mundos y una caja con la guitarra, en la estacion de la pequefia ciudad de Castel-le-Gachis, y
el 6mnibus los llevé a ellos y su equipaje al hotel de la Cabeza Negra. Este era un edificio
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conventual y sombrio, capaz de resistir un sitio una vez cerradas sus puertas, y con un extrafio
olor en su interior mezcla de fresa, chocolate y perfumes descompuestos.

Berthelini se detuvo en el zaguan. Tenia una reminiscencia de que en algin otro sitio
anteriormente visitado habia olido igual y habia sido muy mal recibido.

El hostelero, un hombre de aspecto triste, se levantd de la mesa en que escribia debajo de
los manojos de llaves y se adelantd hacia los recien llegados quitdndose el sombrero al
mismo tiempo.

-iCaballero, se os saluda! ¢Puedo permitirme preguntar cuédl es vuestro precio para
artistas?

-¢Para artistas? -repitié el hostelero y decay6 su semblante, desaparecié la sonrisa de
bienvenida y se encasquetd el sombrero-. jOh, artistas! Cuatro francos diarios. -Y volvid la
espalda a los insignificantes huéspedes.

Un viajante de comercio también tiene tarifa aparte, pero es bien recibido y puede discutir
las viandas. Pero un artista aunque tenga las maneras de Almansa y vaya vestido como
Salomén en toda su gloria, es recibido como un perro y se cuidan de él como de una sefiora
timida que viaja sola.

A pesar de lo acostumbrado que estaba Berthelini a los escollos de su profesion, no le
gusto nada la grosera acogida del hostelero.

-Elvira -dijo a su esposa- acuérdate bien de mi: Castel-le-Géchis nos sera fatal en nuestra
gloriosa carrera. -Aguarda a ver como caemos -contesto la esposa. -Caeremos de cabeza -
replicé el artista-, nos pagaran con insultos. Ya sabes, Elvira, esposa mia, que tengo el don de
adivinar lo futuro. El hostelero ha sido descortés; el comisario serd un buitre y el publico soez
y avaro; y tu seguramente cogeras unas anginas. Hemos sido lo bastante necios para venir; la
suerte esta echada, pero serd un segundo Sedan.

Sedan era una ciudad aborrecible para los Berthelini, no solamente por patriotismo (pues
eran franceses, y su verdadero nombre era el algo vulgar de Durand), sino porque guardaban
de ella malisimos recuerdos. Alli habian estado tres semanas detenidos sin poder marchar ni
pagar la cuenta del hotel; y, a no ser por un caso fortuito, alli estarian todavia. Nombrar a
Sedan delante de estos modestos artistas era condensar en uno los efectos del terremoto de la
inundacién y del eclipse. EI Conde de Almaviva se encajé el sombrero con un gesto que
indicaba la desesperacion; y hasta su esposa empezo6 a temer la mala influencia de aquellos
lugares.

-Pidamos el almuerzo -dijo ella con su tono de mujer préctica.

El comisario de policia de Castel-le-Gachis era un comisario muy corpulento, purplreo y
sujeto a una perpetua transpiracion facial. A proposito he repetido el nombre de su cargo
porque era mucho mas comisario que hombre. Estaba poseido del espiritu de su dignidad y
pasaba por la vida como si ésta fuese un acto oficial. Cuando insultaba a un pacifico
ciudadano le parecia que defendia al gobierno, y a falta de dignidad era brutal en el excesivo
celo con que cumplia sus funciones. La comisaria era un antro y los transelntes podian
percibir desde la calle una estentéreo voz que si no exponia la ley daba a conocer el mal
humor del comisario.

En seis ocasiones a lo largo dia visito el bueno de Berthelini la residencia oficial en busca
del necesario permiso para su funcién nocturna, y las seis le dijeron que el importante per-
sonaje habia salido. La figura de Ledn Berthelini empez0 a hacerse familiar en las calles de la
pequefa ciudad. Adquirioé una rapida celebridad local y fue sefialado con el nombre de «el
hombre que busca al sefior comisario».

Varios chiquillos desocupados se pegaron a sus talones, acompafiandole en sus frecuentes
caminatas entre el hotel y la oficina. Leon podia hacer lo que quisiera; aquella caterva no se
alejaba y en estas circunstancias es muy dificil de sostener el papel de Almaviva.
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Cuando pasaba por séptima vez por la plaza del mercado, uno de sus espontaneos
acompafantes le sefial6 al comisario, que con el chaleco desabrochado y las manos a la
espalda vigilaba desde las alturas de la ley el peso y venta de la manteca. Berthelini dirigio
sus pasos hada el funcionario que se hallaba rodeado de cestas y con un saludo que era un
triunfo del arte escénico:

-¢; Tengo el honor de saludar al sefior comisario? -dijo el artista.

El funcionario quedo bien impresionado por lo respetuoso del saludo y con mas majestad
y menos grada:

-El honor es mio -respondio.

-Yo soy, sefior comisario -dijo Ledn-, un artista, y me he permitido interrumpimos en un
asunto del servicio para poner en vuestro conocimiento que esta noche doy una pequefia
velada musical en el Café del Triunfo (me atrevo a ofrecemos un programa) y vengo a
pediros la necesaria autorizacion.

A la palabra artista el comisario se cal6 el sombrero como para indicar que ya habia tenido
sobrada condescendencia y que le reclamaban los deberes de su cargo.

-Dejadme en paz ahora -dijo-, estoy pesando la manteca.

-jCara de judio! -pensé Leon, pero afiadio en voz alta: Perdonadme si insisto, pero he
estado seis veces...

-Poned los carteles si queréis -le interrumpié el funcionario-. En un par de horas
examinaré vuestros documentos en la oficina, pero ahora marchad. Ya veis que estoy
ocupado.

-jPesando la manteca! -pensd dolorosamente el artista. jOh Francia! jPara eso hemos
hecho el 93!

Los preparativos estuvieron pronto terminados. Los carteles colgados, los programas
colocados en todas las mesas de los hoteles de la ciudad y un pequefio tablado puesto en un
extremo del Café del Triunfo. Pero cuando Leon volvio a la oficina, el comisario se habia
marchado de nuevo.

-Es como Madame Beresiton -penso Berthelini-. jMaldito comisario! -justamente en aquel
momento Se encontro con él cara a cara.

-Aqui estan mis papeles, caballero -dijo Ledn-.;Queréis tener la bondad de examinarlos?

Pero el comisario se disponia a comer, asi es que contesto:

-Es inatil, completamente inutil, estoy ocupadisimo; pero no hallo inconveniente en que
deis vuestra funcion. -Y entrd apresuradamente en la casa.

-iMaldito comisario! -volvié a murmurar el artista.

CAPITULO Il

El local estaba lleno de gente y el duefio del café hizo un buen negocio, sobre todo con la
cerveza, pero los Berthelini se cansaron en vano. Ledn estaba radiante con su traje de ter-
ciopelo y tenia un modo de fumar un cigarrillo en las pausas de sus canciones que valia la
pena de pagar por verlo. Acentuaba los chistes de tal modo, que hasta los cerebros mas ob-
tusos de la ciudad llegaban a comprender cuando debian reirse y cogia la guitarra de una
manera Unica y digna de él. Verdaderamente el oirle tocar este instrumento valia por todo un
drama romantico; tanta poesia ponia en ello y tan florido y caballeresco resultaba el
espectaculo.

Elvira, por su parte, cantd sus canciones romanticas y patridticas, con expresion mayor
aun que la acostumbrada. Su voz tenia buen timbre y afinaba bastante, y cuando Leon la con-
templd con su vestido marron escotado, los brazos desnudos desde el hombro y una rosa de
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trapo provocativamente prendida en el pecho, se repitio a si mismo, por la milésima vez, que
era una de las mujeres mas hermosas que podrian existir.

Por desgracia no era ésa, sin duda, la opinion de la dorada juventud de Castel-le-Gachis,
pues cuando la artista circul6 con el platillo, todos le giraron la espalda friamente.

Algunas raras monedas de cobre fueron el resultado de las colectas, de las que ninguna
paso de medio franco; el alcalde se excedio a dar cuatro sous y fue el que mas dio de todo el
auditorio.

Un helor inexplicable recorrié el cuerpo de los artistas. Les parecié que tenian un pablico
de trozos de hielo. EI mismo Apolo se hubiese desanimado con un auditorio semejante. Los
Berthelini lucharon contra la enervante impresion; quisieron animar su trabajo y cantaron mas
fuerte; la guitarra parecia un ser animado, y por dltimo Leon, queriendo jugar el todo por el
todo, empezo su obra maestra, su inimitable cancion: Ya des honnétes gens par tout, en la que
demostraba como en ninguna la maestria de su arte. Era su intima conviccion que Castel-le-
Gachis era una excepcion de lo que la cancion afirmaba, y que su vecindario se componia
exclusivamente de ladrones y rufianes; sin embargo lanzo esta ultima como un desafio; la
sostuvo como un articulo de fe, y su rostro tenia tan radiante expresion de entusiasmo que
parecia que hasta los bancos iban a aplaudir.

Estaba en la nota mas alta y sostenida, con la cabeza echada atras y la boca abierta cuando
la puerta del café dio ruidosa entrada a dos nuevos espectadores. Eran el comisario seguido
del guarda rural.

El indomable Berthelini atacé el refran: Ya des honnétes gens par tout Pero la sentimental
romanza tuvo el privilegio de empezar a producir risas ahogadas. Berthelini asombrado no
comprendia la causa y ésta era cierta historia, en que el nombre del guarda rural aparecia
mezclado con la desaparicion de una cantidad de sellos de correos, y el publico celebraba la
coincidencia de la cancion con la entrada del sospechoso.

El comisario se sentd sobre una silla con su aspecto parecido al de Cromwell cuando
visitaba las camaras, y cuchiched con el guarda, que se habia quedado respetuosamente detras
y de pie. Los ojos de ambos estaban fijos en el artista que persistia en su cancion con
ensafiamiento: Ya des honnétes gens par tout. La repetia por décima vez cuando el comisario
se puso de pie y llamo al artista con una seria hecha con el bastén.

-¢Me llamais a mi? -preguntd Leo6n interrumpiendo su canto.

-Si, a vos -replicé el funcionario.

-iMaldito comisario! -volvié a decir interiormente, al mismo tiempo que bajaba del
tablado y se dirigia al representante de la autoridad.

-;COmo es -interrogo a gritos el comisario inflandose de importancia- que os encuentro
subido en el tablado de un café publico, careciendo de permiso para ello?

-;COmMo que sin permiso? -repitié indignado Ledn-. Me permitiréis recordamos...

-iNo necesito explicaciones! -dijo el funcionario. -;Y a mi qué me importa lo que vos
necesitais? -replicd el artista-. Yo quiero darlas y no permito que se me atropelle. Soy un
artista, sefior mio, clase a la que vos no podéis juzgar, ni comprender. Me habéis dado
verbalmente vuestro permiso y estoy aqui en virtud de él.

-Pero no tenéis mi firma -rugio el comisario-. ;Dénde esta mi firma? jEnsefiadme mi
firma!

Esta era la cuestion: ;donde estaba la firma? Ledn comprendid que estaba en situacion
falsa pero no se amilané por ello y se preparé adoptando una actitud noble y echando atras
sus bucles. EI comisario asumia el papel de tirano, pues él sabria colocar la majestad ante la
furia. El auditorio habia traspasado su atencién a este otro espectaculo, y escuchaba con la
silenciosa gravedad que siempre adoptan los franceses cuando estan cerca de la policia.
Elvira se habia sentado aparte, estaba acostumbrada a estos incidentes y se hallaba mas bien
melancélica que asustada.

5
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-iOtra palabra y os meto en la cércel! -gritd el terrible funcionario.

-iA mi! -contestd Ledn-. jOs desafio a que lo intentéis! -jSoy el comisario de Policia! -dijo
éste bramando. -Pues olvidais parecerlo -contesté Ledn dominandose y procurando contrastar
por su finura.

Pero la ironia, que era demasiado fina para Castel-le-Géachis, no produjo ni una sonrisa. En
cuanto al comisario, se levanté y mandando al cantor que compareciera en su oficina, dirigio
majestuosamente sus pasos a la puerta. No quedaba mas remedio que obedecer. Asi lo
comprendid Ledn, haciendo una pantomima de indiferencia pero sin negarse a si mismo que
era un trago amargo.

El alcalde se habia escurrido y estaba ya esperando en la puerta de la comisaria. El alcalde,
en Francia, es el consuelo del oprimido, se interpone entre el pueblo y los rigores de la po-
licia. Algunas veces comprende lo que se le dice, y no estd siempre hinchado en su dignidad,
cosa muy digna de tenerse en cuenta por los viajeros. Cuando todo parezca concluido y ya se
esté resignado a sufrir injusticias, aun le queda al perseguido como a los héroes griegos otra
flecha en su carcaj, y el alcalde puede, como un pacifico deus ex machina, descender a salvar
a la incauta victima. El alcalde de Castel-le-Gachis, aunque insensible a los encantos de la
masica como lo demostraba su modico 6bolo, no vacilé en cuanto vio desconocidos los
derechos de un ciudadano. Al momento cayé sobre el comisario tomando la cosa desde muy
alto; el comisario, no queriéndose dar por vencido, acepté la batalla. La argumentacion duré
bastante rato con varia fortuna, tan pronto inclindndose a un lado como al otro, hasta que ésta
parecié decidirse en favor del comisario, y el alcalde pudo demostrar por un acto de autoridad
que aunque vencido en argumentos siempre era el alcalde y volviéndose bondadosamente al
artista le dijo que volviera a su concierto.

-Ya es tarde -afiadio.

Ledn no se lo hizo repetir. Volvid a escape al café del Triunfo; pero, joh dolor!, durante su
ausencia se habia evaporado el auditorio. La Unica persona que permanecia sentada era Elvira
en desolada actitud sosteniendo la guitarra. Con intima pena habia visto salir al publico,
pensando que se llevaban parte de sus ganancias en el bolsillo, y el alquiler del hotel, los
gastos del ferrocarril y la comida del dia siguiente, todo se habia desvanecido en las sombras
de la noche.

-¢Qué ha sido eso? -pregunté languidamente.

Pero Ledn no respondio, miraba el campo de su derrota. Apenas quedaban algunos oyentes
y és0s de los menos conspicuos.

El reloj casi sefialaba las once.

-iBatalla perdida! -exclamo, y cogiendo la caja del dinero la vacié. Tres francos setenta y
cinco, contra cuatro de hospedaje, y seis de camino de hierro, y jsin haber podido hacer
tombola! Elvira, jesto es Waterloo! -Y se sent6 pasandose las manos desesperadamente por
los cabellos-. jMaldito comisario! -gritd con conviccion-. jMaldito comisario! -Reunamos
nuestras cosas y vamonos -propuso Elvira-. Podriamos probar otra cancion, pero no
reuniremos ni cincuenta céntimos.

-¢Cincuenta céntimos? -dijo con desprecio el artista. jCincuenta pares de demonios! jEn
esta maldita ciudad no hay una sola persona, no hay méas que cerdos, perros y comisarios!
Dios quiera que podamos irnos en paz a la cama.

-No digas esas cosas -afiadio la pobre mujer.

Y con eso empezaron a hacer sus preparativos de marcha. La caja del tabaco, el
portacigarrillos, los objetos menudos que debieron ser premios en la tombola, todo esto fue
empaquetado en un lio con los papeles de musica. Se metié la guitarra en su caja y
habiéndose echado Elvira un ligero chal sobre los hombros, sali6 la pareja de artistas del café
dirigiéndose al hotel de la Cabeza Negra. Cuando atravesaban la plaza del mercado daban las
once en el reloj de la iglesia. La noche estaba oscura y templada y las calles desiertas.
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-Todo estd muy bien -dijo Ledn-, pero tengo el presentimiento de que ain no hemos
concluido con la noche.

CAPITULO 111

El hotel estaba completamente a oscuras y la verja que daba paso a los coches cerrada.

-Esto no tiene precedentes -observé Leon-. Una hospederia cerrada a las once y cinco
minutos, y sin embargo en el café habia aun algunos viajantes. Elvira, mi corazon no me
engafia, llamemos a la campanilla.

La campanilla tenia una nota potente y vibrante que acentuaba las apariencias
conventuales del edificio. Un sentimiento de rezos y mortificaciones se apoderd de la
melancolica Elvira mientras a su marido le pareci6 que anunciaba el principio de un sombrio
quinto acto.

-Es tu culpa -murmuraba Elvira- por haber estado llamando a la desgracia.

Ledn cogid la campanilla y llamo6 con mas fuerza; aquel toque a rebato desperto todos los
ecos del edificio y cuando ya se iban desvaneciendo, aparecié una luz junto a la puerta co-
chera y una potente voz trémula de rabia se alzo en el silencio de la noche.

-¢Qué escandalo es éste? -grito el trdgico hostelero a través de los barrotes de la verja-.
¢Las doce casi dadas y os venis haciendo un ruido, como si fuerais prusianos, a las puertas de
un hotel respetable? jOh!, ya os conozco, comicos de la legua, gentes que andan siempre en
dificultades con la policia. Y ¢os presentais aqui como si fuerais los sefiores y duefios de
todo? jMarchaos inmediatamente!

-Me permitiréis recordaros -dijo Ledn en tono incisivo- que soy un huésped de vuestra
casa, que mi inscripcion esta en regla y que he depositado en ella mi equipaje que vale mas
de 400 francos.

-Pues ahora no podéis entrar -dijo el grosero personaje-; esto no es taberna de ladrones, ni
sitio propio para pajarracos nocturnos y tocadores de 6rgano.

-iBruto! -gritd Elvira a quien lleg6 al alma lo del organillo.

-Entonces reclamo mi equipaje -continud Ledn con inalterable dignidad.

-No sé nada de vuestro equipaje -contestd el hostelero.

-;Queréis confiscarme el equipaje? -gritd el artista-. ;Os atrevéis a confiscarme el
equipaje?

-¢;Quién sois? -preguntd el patron-. Como esta tan oscuro no veo.

-iBueno! ¢Quiere decir que detenéis mis efectos? -concluy6 Ledn-. Os arrepentiréis, os lo
aseguro, os haré la vida amarga a fuerza de persecuciones. Os arrastraré de tribunal en
tribunal 0 no hay justicia en Francia que decida entre vos y yo. Os convertiré en el hazmerreir
de la ciudad; pondré vuestro nombre en una cancidn, en una indecente cancion que se hara
popular y que los chicos os cantaran en la calle y vendran de noche a cantarla a través de esas
verjas.

Habia ido gradualmente subiendo la voz porque durante la discusién se habia ido retirando
el hostelero y al llegar a las ultimas palabras, la luz habia desaparecido completamente. Ledn
se volvio a su esposa con gesto heroico.

-Elvira -dijo-, desde ahora tengo un deber sagrado en la vida. Destruir a este hombre como
Eugenio que destruyd al conserje. Vamos de inmediato a buscar los gendarmes y empecemos
nuestra venganza.

Recogi6 la caja de la guitarra que durante este tiempo habia estado apoyada en la pared y
emprendieron el camino a través de las desiertas y mal alumbradas calles de la pequefia
ciudad, cansados y con los corazones indignados.
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La gendarmeria se hallaba colocada detras de las oficinas del telégrafo, en el fondo de un
vasto patio convertido parcialmente en jardin, donde alli los guardianes del pueblo dis-
frutaban del suefio més tranquilo, que costo a nuestros artistas no pocos esfuerzos el poder
despertar a uno. Cuando por fin éste se acerco a la puerta y le explicaron el caso, se limit6 a
decir:

-Eso no es cosa nuestra. Ledn razond con él, le suplico.

-Aqui -dijo sefialando a Elvira- esta Madame Berthelini, en traje de sociedad, una sefiora
muy delicada y en estado interesante. Lo ultimo era afiadido para buscar un efecto teatral pero
a todo contestaba el militar:

-Eso no es cosa nuestra.

-Muy bien -dijo Ledn-. Pues vamos a la comisaria. Alli encaminaron sus pasos. La oficina
estaba oscura y probablemente solitaria, pero el domicilio estaba a dos pasos, y alla fue el
pobre artista colgandose de la campanilla como un loco. La esposa del comisario, una
mujercita que parecia hecha con papel de seda, se asomo a la ventana y les informé de que el
comisario no habia regresado aun.

-¢Esta quizas en la alcaldia? -pregunto Ledn. La comisario lo encontro probable.

-¢Tenéis la bondad de decirme donde esta la alcaldia? Sobre este punto le dio unos
informes algo vagos.

-Quédate -aqui, Elvira -dijo su esposo-, no sea que nos crucemos en el camino. Si cuando
yo vuelva ya no estas aqui me dirigiré en seguida al hotel.

Y se fue a buscar al alcalde. Algunos minutos perdié dando vueltas por calles
desconocidas y cuando lleg6é ya eran las doce y media pasadas. Las tapias de un jardin
blancas y sombreadas por nogales, una puerta con buzén para cartas y un tirador de
campanilla, esto es lo Unico que se podia ver del domicilio del alcalde. Ledn cogi6 el tirador
con ambas manos y se colgé de él furiosamente. La campanilla estaba al otro lado de la verja
y respondio a sus esfuerzos produciendo un ruido clamoroso que se extendio mas y mas en el
silencio absoluto de la noche.

Se abrid una ventana en la casa de enfrente, y una voz pregunté el motivo de tanto ruido.

-Deseo ver al alcalde -contesto Leon.

-A estas horas esta en la cama -contesto la voz.

-Pues que se levante -y volvié a llamar a la campanilla.

-No lograréis que os oiga -replico la voz-. La campanilla da al extremo del jardin y el
alcalde y su ama de gobierno son sordos.

-jAh! ¢El alcalde es sordo? -preguntd Leon, sintiendo un impulso de satisfaccion al
acordarse del concierto del café-. ;Con que es sordo? jAhora lo comprendo todo! ;Y el jardin
es grande y la casa lejos?

-Podéis llamar toda la noche -afiadio la voz- sin otro fruto que el de despertarme a mi.

-Gracias, ciudadano -contesto el artista-, 0s voy a dejar dormir.

Y se marchd a buen paso para reunirse con Elvira; la encontré paseando por delante de la
comisaria.

-¢No ha venido? -pregunt6 Berthelini. -Todavia no -fue la respuesta.

-Bien -observd Leon-. Tengo la seguridad de que nuestro hombre estd arriba. Dame la
guitarra, Elvira. Estoy enfadado, pero gracias a Dios yo no pierdo la cabeza, nos
contentaremos con dar al injusto magistrado una serenata. Témplame la guitarra, Elvira, que
yo ya estoy templado.

Al decir esto tenia ya abierta la caja de la guitarra y la empufié con un ademan irresistible.

-Ahora -continu6-, ;estas dispuesta? Pues sigueme. -Sonaron los primeros acordes de la
guitarra y las dos voces unidas y fuertes se elevaron en el silencio de la noche, cantando el
coro de una cancion del viejo Béranger:
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iComisario, comisario,
Colin pega a su patrona!

Las piedras de Castel-le-Gachis temblaron ante esta audaz innovacion. Hasta aqui la noche
habia sido consagrada al suefio y a los gorros de dormir. ;Qué queria decir aquello? Se
abrieron las ventanas, una tras otra. Se encendieron fosforos y empezaron a lucir bujias.
Delante de la puerta del comisario se dibujaban las dos figuras arrogantemente plantadas, con
la cabeza echada atrds y la mirada como interrogando a los cielos. La guitarra en medio del
silencio parecia tener una resonancia como si fuese medio orquesta y las voces despertaban
todos los ecos repitiendo el nombre de comisario. Mas parecia aquello entreacto en una farsa
de Moliére que escena real en la mon6tona vida de Castel-le-Géachis.

El comisario, si no el primero, tampoco fue el Gltimo en rendirse a la influencia de la
masica y furioso abrid la ventana de su cuarto de dormir. Estaba fuera de si de rabia. Se
inclind hacia la calle gesticulando como un poseido. La borla de su gorro de dormir parecia
un ser animado; abrio la boca de una manera sin precedente, y sin embargo la voz en lugar de
escaparse por como un trueno, salié chillona y medio ahogada. Si la serenata dura un poco
mas quizas hubiera trabado conocimiento con la apoplejia.

Renunciamos a reproducir su lenguaje; abarcé tantos puntos a la vez que su descripcién
excede a los medios de que dispone un pacifico narrador de cuentos. Aunque ya tenia fama
de hombre de lengua pronta y poseedor de un vasto repertorio de interjecciones, las prodigo
tan notablemente en esta noche, que una sefiorita principal, vecina suya, a quien también la
musica habia hecho abandonar la cama, se vio obligada a cerrar su ventana antes del segundo
parrafo.

Ledn tratdé de explico su conducta, pero no recibio otra contestacion que amenazas de
arresto.

-iSi llego a bajar! -repetia el comisario.

-iHacedlo! -decia Leon-, si eso es lo que queremos.

-iNo me da la gana! -grit6 el funcionario.

-iNo os atrevéis! -dijo el artista con aire de desafio. EI comisario cerro la ventana.

-iTodo ha concluido! -exclamd Ledn-. La serenata ha sido mal interpretada. Estos
animales no tienen idea de humanismo.

-Vadmonos de aqui -dijo Elvira tiritando-. Toda esta tiente presenciando nuestra desgracia -
v dejandose dominar por sus nervios exclamo dirigiéndose al vecindario-: jBrutos, brutos y
nada mas que brutos!

-iSalvese quien pueda! -grité Ledn-; ahora si que has acabado de arreglarlo. -Y tomando la
guitarra en una mano y en otra la caja, precedié a su esposa con alguna precipitacion
exagerada, al abandonar el teatro de su Gltima y absurda aventura.

CAPITULO IV

Al este de Castel-le-Gachis cuatro filas de enormes alamos y grandes copas forman un
hermoso paseo, completamente oscuro de noche y en el que los bancos de piedra alternan con
los viejos arboles. No corria ni una gota de aire; una pesada atmosfera saturada de perfumes
embalsamaba la avenida y todas las hojas permanecian inmoviles sobre su rama. Después de
Ilamar en vano a la puerta de una o dos posadas, alli resolvieron por fin los ajetreados artistas
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terminar la noche. Después de una lucha de cortesia para dejar Ledn su gaban a Elvira, se
sentaron juntos y en silencio en el primer banco que hallaron.

Leon li6 un cigarrillo y lo fumo hasta el fin tratando solamente de recordar los nombres de
las constelaciones que veia entre las hojas. El reloj de la iglesia interrumpid el silencio, dando
cuatro campanadas seguidas de otra mucho més potente; las vibraciones de esta ultima
expiraron en el aire y el silencio volvio a ser absoluto.

-iLa una! -dijo Leon-. Faltan cuatro horas para que amanezca. La noche es templada y
hermosa, tengo fosforos y tabaco. No exageremos, Elvira. Por una vez esto es encantador.
Siento un bienestar interior, me parece que revivo. Esto es la poesia de la vida. Acuérdate,
querida mia, de las novelas de Cosper.

-Ledn -dijo la esposa fieramente-. ;COomo puedes decir semejantes tonterias? jPasar una
noche en la calle! jSi esto es una pesadilla! jNos vamos a morir!

-Te exaltas sin motivo -replicé él tratando de tranquilizarla-. Aqui no se estd mal. Anda,
(quieres que ensayemos una escena? ¢Vamos con Aliestes y Celimene? (No? ¢O un trozo de
todos Huérfanos? Anda, ven, eso te distraerd, o si prefieres alguna otra, voy a declamar para
ti sola como nunca, siento el pecho Ileno de inspiracion.

-jCéllate! -grit6 ella-, o me vas a volver mas loca de lo que estoy. ¢No habra nada capaz
de entristecerse, ni aun esta horrorosa situacion?

-iOh, horrorosa no es la palabra! -observé Ledn-. ;Donde querrias estar ahora? Decid,
bella joven, donde queréis ir.

Canturre0 el artista.

-Mira -dijo de pronto, cogiendo la guitarra-: otra buena idea; jvamos a cantar esta cancion!
Esto te tranquilizara los nervios, te lo aseguro.

Y sin esperar contestacion empez6 a preludiar en el instrumento. A los primeros acordes
se despert6 un joven que dormia sobre un banco vecino.

-iHola! -grito6 el durmiente-. ; Quién sois?

-;Bajo qué rey servis? -declamd el artista-. jResponded o morid! -afiadio, continuando sus
clésicas citas de una tragedia francesa.

El joven se levantd, acercandose a la pareja. Era un muchacho alto y robusto, de aspecto
distinguido, con el rostro algo mofletudo. Vestia terno gris y un sombrero de cazador del
mismo color y al aproximarse vieron que llevaba un saquito de viaje debajo del brazo.

-¢ También acampais aqui? -preguntd, con marcado acento inglés. Me alegro por la
compafiia.

Ledn explico sus desventuras y el recién venido a su vez les dijo que era estudiante de
Cambridge, que daba una vuelta por el continente y que habiéndosele acabado el dinero para
pagar su alojamiento ya hacia tres noches que dormia alli y temia tener que dormir aun otras
dos.

-Afortunadamente hace un tiempo hermosisimo concluyé.

-;0yes esto, Elvira? -dijo Ledn-. Mi sefiora -continu6-, se ha afectado ridiculamente por
este trivial incidente. Por mi parte lo encuentro romantico y nada desagradable; pero os ruego
gue toméis asiento -afiadié con perfecta cortesia, haciendo sitio en el banco al estudiante.

-Gracias -dijo éste, aceptando la invitacion-. Si, no deja de tener sus encantos cuando uno
se acostumbra. Para lo que hay siempre endiabladas dificultades es para lavarse. Por lo
demas, soy muy aficionado a las estrellas, al aire fresco y a todas esas cosas.

-iAh! -dijo Leon-. El sefior sin duda es artista.

-¢Artista? -repitio el inglés con aire sorprendido-. No que yo sepa.

-Perdonad -dijo el actor-; las aficiones que acabais de exponer...

-iBah! -exclamo el estudiante-. Le pueden a uno gustar las estrellas y ser lo que a uno le
plazca.
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-Pero eso quiere decir que tenéis alma de artista, sefior... ¢Puedo sin indiscrecion
preguntamos vuestro nombre? -interrogacion.

-Me llamo Stubbs -contesto el inglés.

-Muchas gracias -repuso Ledn-. EI mio es Berthelini, Leon Berthelini, antiguo actor de los
teatros de Montrouge-Belleville y Montmartre. Modesto como me veis, he creado méas de un
papel importante. La prensa me dedicd undnimes elogios en el papel del Diablo de las
Montafias en el drama del mismo titulo. Mi esposa, a quien tengo el gusto de presentaros,
también es una artista y también es creadora; ha creado mas de veinte canciones en uno de los
principales music-hall de Paris. Pero volviendo a vos, sefior Stubbs, os decia que teniais alma
de artista y me permitiréis ser juez en la materia. Espero que no sacrificaréis vuestros
instintos. Y0 0s aconsejo y 0s ruego que sigais la vida de artista.

-Os lo agradezco -contesto el inglés frotdndose las manos-; pero pienso ser banquero.

-iNo! -exclam6 con energia Ledn-. iNo me digais eso! Un joven de vuestras condiciones
no puede caer tan bajo. ;(Qué importan algunas privaciones aisladas, mientras trabajais para
un fin tan noble y elevado como es el arte?

«Este tio esta loco», pensd Stubbs; «y la mujer no deja de ser agradable y él mismo parece
bastante simpatico». Y continué en voz alta:

-¢Me habéis dicho que sois actor?

-Ciertamente que lo soy -repuso Leon-, o mejor dicho, jay!, lo he sido.

-Y deseariais que yo me hiciera también actor continué el estudiante-; pero hombre, jsi yo
nunca he podido aprenderme las lecciones! Tengo la misma memoria que un chorlito y en
cuanto a declamar creo que un gato lo haria mejor.

-La escena no es la Unica carrera para un artista -dijo Ledn-. Sed escultor, bailarin, poeta o
novelista; en una palabra, seguid los impulsos de vuestro corazén y haced algo memorable
antes de que os sorprenda la muerte.

-Y a eso llamais arte -preguntd Stubbs.

-iClaro esta! -afirmo Berthelini-. ;No son todas distintas ramas?

-Yo no sé -dijo el inglés-: siempre he creido que un artista es un pobre hombre.

El cantor le mir6 con sorpresa.

-Sin duda -dijo-, no nos comprendemos bien a causa de la diferencia de idiomas; esa Torre
de Babel, jcudntos perjuicios ha causado! Si pudiera yo hablar inglés seguiriais mas
facilmente mi razonamiento.

-En confianza os diré que no lo creo -replicé el otro-. Aunque parece que vos Sois muy
fuerte en la materia. En cuanto a mi, admiro las estrellas y me gusta verlas brillar, json tan
bellas! Pero que me ahorquen si tengo la menor idea de lo que es arte; ya comprendéis, no
estd en mi camino. No soy intelectual, lo reconozco; no sabéis los sudores que paso para no
llevar calabazas en los examenes. Pero tengo buen genio -dijo, viendo al artista muy
desencantado, a pesar de que la escasa luz no permitia juzgar bien las fisonomias-. Y no me
disgustan las comedias, la musica, las guitarras y todas esas cosas.

El antiguo actor tuvo la intuicion de que no llegarian a un completo -acuerdo sobre esas
cosas y cambio de conversacion.

-¢ES decir, que viajais a pie? -pregunto-. jQué roméantico y qué valiente! ;Qué os parece
mi patria y qué efecto os han causado nuestras elevadas y abruptas montafias?

-El hecho es que... -empezd Stubbs, e iba a afiadir que no le habian hecho ningun efecto y
que no le importaban un comino, lo que en el fondo tampoco era verdad; pero comprendiendo
que el artista y sobre todo el patriota se hubiera resentido, sustituyo su juicio primero por este
otro-: El hecho es.., que esta todo muy bien. A mi me dijeron que no valia nada, hasta en la
guia de viaje lo dice, pero sin razén; todo esto es endiabladamente bonito, jpalabra de honor!

En este momento, y de la manera més inesperada, Elvira rompid a llorar.

-iMi voz! -gimié la infeliz-. Leon, si permanezco mas tiempo aqui, perderé la voz.
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-Pues no estards ni un instante mas -dijo el ex comico resueltamente-. Aunque tenga
necesidad de Ilamar en todas las puertas, aunque sea preciso quemar la ciudad, yo te en-
contraré un refugio.

Guardo la guitarra en su caja, consol6 a su esposa con algunas caricias y toméandola del
brazo y quitandose el sombrero, dijo al estudiante:

-Sefior Stubbs, el recibimiento que puedo ofrecemos es mas que problematico; sin
embargo, 0s ruego nos concedais el placer de vuestra compafiia. Segin me habéis dicho,
tenéis algunas dificultades momentéaneas y yo tendré un verdadero placer en anticiparos lo
gue necesitéis. Ademas, no nos hemos de separar tan pronto después de habernos conocido
en tan especiales condiciones.

-iOh yo ...! -empez6 a decir el estudiante. No se deja con gusto a un compariero como
VOS...

-No quisiera tener que llegar a las amenazas -respondi6 riendo Ledn-, pero si rehusais lo
llevaria muy a mal.

«Yo0 no sé donde quiere ir a parar ese hombre», penso el inglés, y después afiadio en voz
alta:

-Bien, como querais.

Y volvioé a decirse a si mismo: «jPero vaya una forma de obligarle a uno contra su
voluntad».

CAPITULO V

Ledn se coloco a la cabeza del movimiento, como si supiera adonde iba. Los sollozos de
Su esposa eran aun perceptibles y nadie hablé una palabra. Un perro ladré con furia al pasar
delante de una verjay el reloj de la iglesia dio las dos, seguido de otros muchos en diversidad
de tonos. Justamente entonces descubrio Berthelini una luz. Brillaba en una casita de los al-
rededores de la ciudad y en su direccién encaminaron sus pasos nuestros noctambulos

«Siempre es una probabilidad», pensaba Leon.

La casa en cuestion debia tener la fachada dando a otra calle y era la parte trasera la que
daba a la especie de patio-jardin al que se acercaron nuestros amigos. La casa parecia haber
sufrido recientes obras. Una enorme ventana que se veia en la pared parecia mas reciente que
la casa. Ledn concibi6 la esperanza de que fuera un estudio.

-Si solamente fuese un pintor -dijo frotandose las manos-, apuesto doble contra sencillo
que seremos bien recibidos y provistos de cuanto necesitamos.

-Pero yo crei que los pintores son siempre muy pobres -observo el estudiante.

-No conocéis el mundo como yo lo conozco -dijo Ledn con un aire muy filosofico-; para
nosotros cuanto mas pobres sean mejor.

Y el trio avanzo en el patio.

La luz estaba colocada en el piso bajo de la casita; la ventana que se vela brillantemente
iluminada junto a otras dos con claridad mas débil hacia suponer que era una lampara
encendida en una vasta habitacion; y cierto aumento irregular que se notaba en la luz
demostraba que una buena lumbre contribuia a aquella iluminacién. Al acercarse, oyeron una
voz y los tres se detuvieron. El diapason era alto y el tono de enfado, pero aun asi era una voz
masculina bien timbrada y agradable. La modulacion era demasiado rapida para poder ser
percibido con claridad; era una cascada de palabras cayendo mas o menos rapidas, y de
cuando en cuando una frase pronunciada muy distintamente, como si el orador tuviera espe-
cial confianza en su virtud.
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De pronto se alz0 otra voz. Esta vez era de mujer. Y si la voz masculina denotaba enfado,
la de la mujer estaba en el grado supremo de la furia; era esa voz incolora y antinatural que lo
mismo puede conducir a un homicidio que a una crisis nerviosa. La voz en que a veces la
mejor de las mujeres dice palabras més dolorosas que la muerte a las personas mas queridas.
Si los huesos que yacen en los sepulcros fueran dotados del don de la palabra, tendrian una
VOZ muy semejante.

Ledn era valiente y aun creo que algo escéptico, pero al oir aquella voz prevalecio el
habito de la nifiez y se santigu6 devotamente

Ya habia él conocido varias mujeres en su vida. Sin duda las palabras que pronuncio la
mujer fueron muy duras, pues volvio a oirse la voz del hombre denunciando una violenta
cOlera.

El estudiante, que no habia comprendido las palabras de la mujer, se tapd los oidos al
escuchar los gritos del hombre.

-iAqui se van a pegar! -opino.

La mujer replico de nuevo, aun duefia de si misma, pero un poco mas alterada.

-¢Se acerca la crisis? -pregunt6 Leon a su esposa-. Me parece que esta escena no puede ser
muy larga.

-iYo qué sé! -replico Elvira con alguna acritud.

-iOh, mujeres, mujeres! -dijo Ledn abriendo la caja de la guitarra-. Es una de las cargas de
mi vida, sefior Stubbs, se ayudan unas a otras, dicen que no lo hacen por sistema, que es la
naturaleza. Hasta la sefiora Berthelini, que es una artista dramatica.

-No tenéis corazon, esposo -dijo la interesante Elvira. Esta pobre mujer esta disgustada.

-.Y el hombre, angel mio? -pregunt6 el sefior Berthelini sacando la guitarra-, ¢y el
hombre, amor mio?

-Para eso es hombre -fue la sencilla respuesta.

-¢Ois esto? -dijo Leon a Stubbs-. Aln es tiempo para vos. Apuntaos esa entonacion de
voz. Y ahora -continu6-, ;qué les vamos a cantar?

-¢Pero vais a cantar ahora? -pregunt6 Stubbs.

-Yo soy un trovador y pido hospitalidad a cambio de mi arte -contestd Leon-. ;Podria
hacer eso si fuese banquero? -Tampoco tendriais necesidad de hacerlo -contest el estudiante,

-jCalla! -se dijo Ledn-. jPues es verdad, Elvira, es verdad!

-Naturalmente que lo es -replicé la aludida-, y bien por figurartelo.

-Querida mia -dijo Leon con su énfasis natural-; yo no me figuro mas que lo que es
poético, pero ¢qué vamos a cantar?

Yo quisiera algo apropiado.

El joven inglés estuvo por proponer una cancion familiar en su Universidad, pero
pensando que estaba en inglés se abstuvo de dar ningln consejo en el asunto.

-Algo que recuerde nuestra actual situacion.

-iYa lo tengo! -y empez0 a cantar una antigua romanza de Pierre Dupont, que dice:

¢ Sabéis en donde esta mayo,
que es el mes mas hermoso?

Elvira uni6 su voz; también lo hizo Stubbs con buen oido y no mala voz, aunque con muy
imperfecto conocimiento de la mdsica. La guitarra de Leon servia de punto de apoyo a las
voces. El actor lanzaba las notas de pecho con prodigalidad y entusiasmo, y al mirar al cielo,
de la manera heroica que él acostumbraba arrojando atras los rizos negros de sus cabellos, le
parecia que las estrellas contribuian con su silencioso aplauso a su gloria y que el universo le
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concedia su silencio como coro para sus trovas; y un eterno Endymios como nuestro artista
no necesita mas para ser feliz.

El solo (y hemos de hacer observar que era el peor cantante de los tres) tom6 la mésica en
serio juzgando la serenata desde un punto artistico muy elevado.

Elvira estaba preocupadisima con su situacion, y en cuanto a Stubbs, le parecié que era
una broma colosal. Las tres voces continuaron preguntando donde se encontraba el mes de
mayo.

Los inquilinos empezaron por asustarse, se vio la luz andar de un lado al otro, dejando una
ventana casi a oscuras para iluminar otra, y por Gltimo se abrid la puerta y aparecié un
hombre en blusa llevando una lampara de mano. Era muy joven ain, de revuelta barba y
luenga cabellera y llevaba el cuello desnudo. Su blusa llena de manchas de todos colores
parecia una tunica arlequinesca, y tenia algo de rural en la manera de llevar los calzones
sujetos con un cinturdn.

Inmediatamente detras de él y mirando por encima de su hombro, aparecié una mujer.
Estaba péalida y un poco ajada, aunque muy joven todavia. La expresion de su rostro era agri-
dulce y todo el conjunto recordaba vagamente a algunas medicinas, provechosas para la
salud, pero insipidas al gusto. De todos modos su rostro no era desagradable ni mucho
menos.

-¢QUué es eso? -preguntd el joven.

CAPITULO VI

Leodn ya tenia el sombrero en la mano. Avanzo con su gracia acostumbrada. En el teatro le
hubiera valido aquella escena muda una de sus mayores ovaciones.

Elviray el inglés se adelantaron como la pareja de pastores que acompariaban siempre al
dios Apolo.

-Sefior mio -dijo Ledn-, la hora es imperdonable y en ella nuestra modesta serenata casi
parece una impertinencia, pero podéis creerme, palabra de honor, que no se trataba mas que
de una llamada. EI sefior, segun creo, es artista. Pues aqui estamos también tres artistas que
padecemos los rigores de la intemperie. Uno de ellos es una mujer, una delicada mujer, con
traje de baile y en situacion interesante. Estas circunstancias no pueden menos de hallar eco
en el corazon de la dama a la que diviso justamente detras de su sefior esposo, y el rostro de
la cual indica nobleza y bien equilibradamente. jAh!, sefiora, sefiora, un rasgo de generosidad
y haréis felices a tres desgraciados. Nada mas que un par de horas al lado de vuestro fuego, 0s
lo pido en nombre del arte y a vos, sefiora, en el de la bondad, patrimonio de los corazones
femeninos.

La pareja como por tacito consentimiento se separo de la puerta diciendo a la vez:

-iEntrad!

-Pasad adelante, sefiora.

La puerta se abria directamente sobre la cocina de la casa que segln la apariencia también
debia ser la Unica sala. Los muebles eran pocos y muy sencillos, pero de la pared colgaban
algunos paisajes con marcos lujosos que denotaban haber visitado los comités de las
exposiciones sin haber sido admitidos.

Ledn se dirigié derecho a los cuadros y delante de cada uno de ellos adopt6 posturas de
experto con el entusiasmo con que ejecutaba todos sus papeles. El duefio de la casa, como si
aquella pantomima fuese irresistible para él, le acompafio lampara en mano a visitar todos los
lienzos. Elvira fue conducirla junto al fuego y se sento rendida de cansancio, mientras Stubbs
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permanecia en medio de la habitacion con la boca entreabierta y siguiendo con placida
sonrisa los manejos de Leon.

-Esto lo habéis de ver de dia -dijo el autor modestamente.

-Me prometo ese placer -dijo Ledn- os diré, si me permitis la observacion, que vuestro
estilo recuerda el del Ticiano.

-Sois muy amable -contesto el pintor-, pero ¢no queréis acercamos a la lumbre?

-De muy buena gana -repuso Leon.

Pronto estuvo toda la compafiia agrupada en torno de la mesa, sobre la que se servia una
cena ligera, acompafiada por un vino ligero también. A nadie le gusto la carne, pero nadie se
quejo tampoco; la atacaron todos de buena fe haciendo gran ruido de cuchillos y tenedores.
Ver a Ledn comerse una salchicha fria era presenciar un triunfo. Cuando concluy6, habia
tanta expresiva pantomima acerca de la abundancia de la mesa que él mismo se encontraba
como si hubiese comido un buey.

Elvira se habia sentado como es natural junto a su marido y Stubbs naturalmente y quizas
también inconscientemente se habia puesto junto a Elvira; de modo que los duefios de la casa
permanecieron juntos. Pero es digno de mencionarse que nunca se dirigieron la palabra ni
siquiera permitian a sus ojos el encontrarse. La interrumpida pelotera ain subsistia en sus
cabezas, y tan pronto como los huéspedes se retiraran resurgiria de seguro y con renovadas
fuerzas.

La conversacion giraba sobre uno y otro tema, porque de comun acuerdo decidieron no
acostarse por ser ya demasiado tarde; pero aquella pareja seguia inflexible: Gonerila y
Reyana no fueron nunca mas rencorosos en sus disgustos fraternales.

Sucedi6 que la pobre Elvira estaba tan rendida por todos los acontecimientos de la noche,
que por una vez olvido sus habituales maneras de sociedad (que eran sencillas y correctas)

y dejo caer la cabeza sobre el hombro de su marido, al mismo tiempo deseosa de alguna
caricia que aliviara su cansando. Del modo mas natural coloco su mano derecha sobre la
izquierda de Ledn, y se quedd con los ojos entornados en un estado de beatitud entre el suefio
y la vigilia. Pero no perdi6 el conocimiento y todo el tiempo pudo ver que la esposa del pintor
la miraba entre desdefiosa y con envidia.

Le parecio al cantor que la situacién reclamaba un cigarrito y para coger el tabaco, dejé la
mano de su esposa con todo género de precauciones para no hacerla cambiar de postura y no
sin estrecharsela antes. Todo este tiempo habian estado fijos en ellos los ojos de la esposa del
pintor. Esta parecia vacilar; por fin tomd una resolucion y por debajo de la mesa cogié la
mano de su marido; pero podia ésta haberse evitado el disimulo, pues el pobre muchacho
poco acostumbrado a estas ternuras se qued6 con la boca abierta en medio de una palabra,
dando a entender claramente que sus pensamientos habian tomado otro giro. La esposa
interrumpio en seguida el contacto, pero pudo observarse que no lo logré sin algun esfuerzo,
la joven se sonroj6 y por un momento parecié hermosisima.

Ledn y Elvira observaron este manejo y cambiaron una mirada de inteligencia, porque uno
de sus placeres era arreglar parejas principalmente si se trataba de matrimonios.

-Os pido disculpas -dijo Leon-, pero es inatil el disimulo. Antes de llegar aqui oimos voces
que indicaban, si es que me permitis decirlo, cierta falta de armonia.

-iSefior mio! -dijo el marido.

Pero la mujer le interrumpid, diciendo:

-Es verdad, y no veo el motivo para avergonzarse. Si es que mi marido estéa loco, creo que
tengo el deber de hacer cuanto pueda para evitar las consecuencias. Figuraos -dijo
dirigiéndose al matrimonio y pasando a Stubbs por alto- que este majadero, que no tiene
nociones ni sirve siquiera para pintar de brocha gorda, ha recibido esta mafiana un magnifico
ofrecimiento de su tio (o mejor dicho del mio, pues es el hermano de mi madre),
proponiéndole una plaza en su escritorio con ciento cincuenta libras al afio, y ifiguraos que
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rehisa! ¢Por qué?, diréis. Pues, segun él, jpor amor al arte! jMira tu arte, le digo yo! jMiralo!
¢Vale la pena de verse?, y sobre todo ¢vale la pena de comprarse? Y aqui me tienen, sefiores
mios, condenada a la mas deplorable de les existencias, sin lujo, sin comodidades siquiera, en
los arrabales de una ciudad de provincia. jOh!, no. No me callo; es mas fuerte que yo misma.
Tomo a estos sefiores por testigos. ¢Es esto agradable? ¢Es decente siquiera? ¢(No merezco
mejor trato? Y jesto después de haberme casado con él y hecho todo lo posible por compla-
cerle!

No creo que puedan existir en el mundo unas cuantas personas mas diversas que las que
alli se hallaban reunidas; todos a fuerza de querer parecer serios, parecian tontos y el marido
aun mas que los demas.

-El arte de este sefior, sin embargo -dijo Elvira rompiendo el silencio-, no carece de buenas
condiciones. -Pero carece de las necesarias -dijo la airada esposa para que se lo compren.

-A mi parecer, una buena colocacion -apunt6 Stubbs.

-iEl arte es el arte! -interpuso Ledn-. Yo le saludo porque es lo que embellece la vida y el
soplo divino en este mundo, pero... -el actor se detuvo.

-Una colocacion... -quiso proseguir el inglés.

-Os diré el caso -intervino el pintor-. Yo soy artista y el arte es todas esas cosas que acaba
de decir este sefior, pero si por ese motivo mi mujer me va a dar una vida de perros, prefiero
ahorcarme de una vez.

-iPues hacedlo cuanto antes! -grit6 la esposa-. Me gustaria verlo.

-Iba a decir -dijo Stubbs- que un hombre puede tener una colocacién y juntar también el
arte; yo conozco un chico que estd en un banco y que hace unas acuarelas colosales; ayer
mismo vendi6 una por cincuenta libras.

Esto parecid a las dos mujeres una tabla de salvacion; cada una interrogé ansiosamente el
rostro de su sefior y duefio, y es de notar que asi lo hiciera hasta la poética Elvira, a pesar de
ser ella misma artista (lo que prueba que hay algo de permanentemente mercantil en la
naturaleza humana). Los dos hombres también cambiaron una mirada, pero ésta fue tragica.
No de otro modo se hubiesen saludado dos filésofos que tras laboriosa vida se encontraron
con gue eran un misterio para sus propios discipulos.

-El arte es el arte -dijo tristemente Ledn-; y no se trata de hacer una acuarela ni de tocar
una hora el piano: es una vida que hay que vivir.

-Mientras los que la viven se mueren de hambre -repuso la duefia de la casa-; si €so es vida
no es la que a mi me gusta.

-Voy a proponemos una cosa -dijo Ledn-. Vos, sefiora, tened la bondad de pasar a otra
habitacion con mi esposa, y alli discutid el asunto, mientras nosotros hablamos aqui; puede
que no resolvamos nada, pero nada nos cuesta probar.

-Con mucho gusto -dijo la joven esposa, y después de encender una vela condujo a Elvira
el cuarto de dormir de, piso principal-. El hecho es -dijo después de sentar que mi esposo no
sabe pintar.

-Tampoco el mio sabe representar -dijo Elvira.

-Pues yo crei que sabia muy bien -repuso la otra-, parece listo.

-Lo es -dijo Elvira con convencimiento-, y ademas el mejor de los hombres; pero no sabe
representar.

-Al menos no es embustero y charlatdn como el mio. Sabe cantar.

-No; estais equivocada -dijo Elvira calurosamente-, ni siquiera lo pretende, canta para
vivir. Pero creedme, los hombres no son embusteros ni charlatanes; es que algunos de ellos
tienen una mision que cumplir...

-Pues gracias a ella por poco habéis pasado la noche en la calle y yo vivo en constante
miedo de morirme de hambre. Yo crei que la mision de un hombre debia ser el cuidar de su
familia; pero parece que no es asi. Su mision consiste en ponerse en ridiculo. jOh! -exclamé
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de pronto-. ¢|No es horrible pensar en un hombre como el mio? Si hiciera lo que dice, ¢quién
perderia con ello? Lo que es yo ni pizca.

-; Tenéis hijos? -pregunto Elvira.

-No, pero pueden venir -contesto la joven.

-Los hijos dicen que cambian muchas cosas -observé Elvira suspirando.

Dichas estas palabras, se oyeron unos acordes de guitarra, y poco después la voz de Leon
empezo a cantar una romanza que corto la conversacion de las mujeres. La esposa del pintor
se quedd como si viera visiones.

Elvira mirandola en los ojos pudo leer en ellos todo género de dulces recuerdos y
memorias de amor evocadas por cada nota de aquel canto. Era la cancién de sus amores, una
bonita y vieja romanza francesa que hablaba de manzanos en flor, de espigas maduras y de
rios apacibles en que se refleja la imagen de los enamorados.

-Ledn ha estado oportuno -pens6 Elvira-, no sé como. EI cdmo era muy sencillo Ledn
habia preguntado al pintor si no habia alguna cancién que estuviera unida por el recuerdo a la
época de sus amores y habiéndole manifestado cual, dejé pasar un rato y de pronto empezo a
cantar.

iOh, mi amante
oh, mi placer, sepamos disfrutar
las horas encantadoras!

-Perdonadme que os diga -dijo la mujer del pintor que vuestro esposo canta
admirablemente.

-Esto lo canta con bastante sentimiento -dijo Elvira- pero es mas actor que musico.

-La vida es muy triste -dijo la joven-, y a veces nos la hacemos nosotros mismos peor.

-Pues no lo encuentro yo asi -contestd Elvira-. Yo creo que las partes buenas de ella
aumentan y se multiplican cada dia.

-Francamente, ¢qué me aconsejais que haga?

-Pues francamente yo le dejaria seguir su camino. Se puede asegurar que es un pintor
bastante bueno, y no sabéis qué tal empleado ser&; mas vale que siga sus aficiones.

-Sin contar que es un excelente muchacho. Permanecieron reunidos el resto de la noche; se
hizo musica y rein6 la més franca cordialidad entre todos. Castel-le-Gachis empezaba a
enviar el humo de sus chimeneas a las nubes y el reloj de la iglesia daba las seis.

-La guitarra es un duende familiar -dijo Leon mientras él y Elvira tomaban el camino mas
corto para llegar a su posada-; ha resucitado a un comisario, convertido un turista inglés y
reconciliado a un matrimonio.

Stubbs, por su parte, se marché pensando:

-Estan todos locos -pensd-, todos locos, pero son muy honrados.
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